Октябрьским утром 1934 года небольшая группа молодых итальянских физиков, руководимая 33-летним профессором Энрико Ферми, в маленькой лаборатории Римского университета занималась своим обычным делом – бомбардировкой различных металлов нейтронами. В результате бомбардировки искусственно получались различные радиоактивные элементы. Испытуемые образцы изготовлялись в виде полых цилиндриков, внутри которых помещался источник нейтронов. Для защиты от радиоактивного излучения все это ставилось в свинцовый ящик.

В это утро на радиоактивность испытывалось серебро. Вдруг один из исследователей заметил, что с образцом происходит что-то странное: его радиоактивность меняется в зависимости от местоположения в ящике. Экспериментаторы тотчас же направились к профессору, или к «папе», как они его шутливо называли, считая, что он так же непогрешим в физике, как папа римский в вопросах веры. Ферми предложил повторить эксперимент. И на глазах присутствующих начали происходить удивительные вещи. Предметы, находившиеся рядом с цилиндром, оказывается, тоже влияли на его радиоактивность. Ученые потеряли покой. Все бросили свои дела и приняли участие в опытах. Между источником нейтронов и серебряным цилиндриком располагали разные вещества – тяжелые и легкие. Дошла очередь до парафина. И тут случилось нечто поразительное: когда серебряный цилиндрик облучили нейтронами, прошедшими через парафин, а затем поднесли к счетчику Гейгера, последний защелкал, как бешеный. Парафин во много раз увеличивал искусственную радиоактивность серебра. Напряжение достигло предела. Однако сущности явления никто не понимал. Вдруг Ферми бесстрастно заявил: «Пойдемте завтракать!» И вот, во время завтрака молодой профессор нашел объяснение странного действия парафина. Сущность его сводилась к следующему: в парафине, содержащем большое количество водорода, нейтрон значительно замедляет свою скорость, и, следовательно, у него появляется большая вероятность быть захваченным атомом серебра, чем у нейтрона, летящего с огромной скоростью. После завтрака Ферми резюмировал свое сообщение словами: «Как глупо, что мы не предсказали это раньше». Он предложил проверить действие большой массы воды на радиоктивность серебра.

Во второй половине дня группа физиков собралась у фонтана с золотыми рыбками, расположенного в саду физического корпуса, и продолжила эксперимент. Предположения подтвердились. Вода также увеличивала во много раз радиоактивность серебра.

Вечером все собрались у одного из физиков – Амальди, чтобы написать научное сообщение. Ферми диктовал, Амальди записывал. Физики были молоды и достаточно экспансивны, спорили до хрипоты и шумели так, что служанка Амальди решила: компания перепилась. Так был открыт «эффект Ферми», или явление замедления нейтронов. Через год Энрико Ферми сформулировал основы новой области физики, касающейся поведения нейтронов в различных средах и имеющей огромное значение не только для ученых, но и для инженеров.

Энрико Ферми (1901-1954)