В жизни Рентгена поражает его исключительная скромность. После открытия икс-лучей ученому предлагали руководящие должности в Прусской Академии наук, в Берлинском университете, на него посыпались награды и дипломы. Но Рентген отклонил все предложения, отказался от многих орденов, патентов на свое изобретение и всяких доходов, которые обещали ему разные фирмы, почуявшие в открытии ученого возможность извлекать огромные прибыли. Рентген хорошо понимал значение своего открытия, но ему был совершенно чужд дух наживы; он оставался равнодушным и к почестям. Баварский король пожаловал Рентгену высокий орден, который давал права дворянства. Но ученый отказался от этих прав, равно как и от прибавления к его фамилии частицы «фон». Он принял только Нобелевскую премию, которую присудили ему, первому из физиков, в 1901 году.

Принципиальным, честным и неподкупным Рентген был не только в науке, но и в отношениях с людьми. Он одинаково относился к простым людям и высокопоставленным особам. Широко известен факт столкновения его с кайзером Вильгельмом II. В Мюнхенском музее Рентген заведовал физическим отделом и как-то показывал Вильгельму экспонаты. Когда же тот стал весьма посредственно объяснять Рентгену содержание отдела артиллерии, знатоком которой считал себя, то ученый справедливо заметил, что все это давно хорошо известно и содержит мало интересного. Оскорбленный кайзер ушел, не прощаясь, и на всю жизнь возненавидел Рентгена.

Суровый и замкнутый от природы, Рентген с годами становился все менее и менее общительным. Он не участвовал в съездах естествоиспытателей, очень мало и неохотно выступал. Лекции его были довольно сухими и скучными, хотя и сопровождались безупречно выполненными экспериментами. Того, что мы называем школой, он не создал, а его знакомство со многими крупными физиками своего времени ограничивалось чисто деловыми и научными отношениями. Он раскрывался только в очень узком кругу своих немногочисленных друзей. А. Ф. Иоффе, вспоминая о Рентгене, писал: «Редко можно было видеть улыбку на лице Рентгена. Но я видел, с какой трогательной заботливостью он относился к своей больной жене, как разглаживались его морщины, когда его увлекал научный вопрос, когда мы ходили на лыжах или слетали на салазках с гор».

В 1919 году 74-летний ученый ушел в отставку. С этого времени он вел совершенно замкнутый, отшельнический образ жизни. В этом же году умерла его жена, и он остался совершенно один (детей у Рентгена не было). Последние годы жизни ученый испытывал острую нужду. Во время первой мировой войны власти Германии потребовали от населения сдать ценности, и он все свои деньги, в том числе и Нобелевскую премию, отдал государству. В период послевоенной разрухи и инфляции Рентген буквально голодал.

Политические воззрения Рентгена были характерны для ученого его круга и эпохи, он был либералом, противником монархии. Когда началась первая мировая война, Рентген не поддался царившему в Германии шовинизму, в своих письмах друзьям он выражал возмущение по поводу надменности и чванства немецких бюргеров, протестовал против того, что в немецких концлагерях русские пленные гибли от тифа, болезненно переживал рост антисемитизма. Ему глубоко чужды были всякие проявления расизма. К сожалению, он не понимал и коммунистов, как не понял и Советской республики в Баварии.

Когда коричневая чума фашизма затопила Германию, имя Рентгена стало мишенью для нападок. Особенно преуспевали в этом физики-нацисты Иоганн Штарк и Филипп Ленард. Последний даже пытался обвинить Рентгена в плагиате, а открытие лучей приписать себе. Помимо чисто научной зависти, Ленардом руководили и политические соображения: он хорошо понимал, что Рентген был идейным противником фашизма.

10 февраля 1923 года в возрасте 78 лет Рентген умер. Весь мир знал его лучи, но почти забыл его самого. Прах открывателя чудодейственных лучей покоится на кладбище в Гисене. Первые попытки увековечить память Рентгена были сделаны в нашей стране. В Ленинграде ему был поставлен памятник, а Лицейской улице присвоено его имя.

Вильгельм Конрад Рентген (1845-1923)